五月十二日的下午，莫名其妙的冷戰還未找到一個理由走下台階，電話那頭傳來了母親的尖銳聲響：「阿嬤走了，我們全家現在要開車回去，你呢？」
　　
　　我拒絕了與她們一起南下，掛上電話我靜靜的躺在沙發上，像是陪伴阿嬤在人世間的最後姿態，雙腳卻無來由的發麻。
　　
　　我是有一點自私，我找不到一個情緒去對應我親近的死亡儀式，於是我不想第一時間南下彰化。
　　
　　自責自己怎麼面臨親人的死亡，卻該死的找不出情緒出口。依舊打理著生活起居，照料著租處的三隻流浪動物，為牠們多準備一些食糧，偶而閃過與阿嬤的許多生活片段，掛著無聲的淚等待明日清晨的客運車。

頂著南台灣如常的炎熱天氣，阿嬤躺在自己用青春「墊」來的農地新厝裡，死亡儀式的相關用品在企業化的殯葬下，少了一些對死亡的驚恐。小時後害怕靈堂前的金童玉女少了魑魅般的紙影，倒是有如芭比娃娃般的精緻。

　　「阿嬤，我阿笙啦！我回來看你啦！」打開冰櫃的窗戶，阿嬤並沒有安祥如睡覺般的，卻索著眉頭。我看著阿嬤陌生的臉龐：「阿嬤，你就要趕過離開身體歐！不然你會冷歐……」
　　
　　來到靈堂前燒著不能間斷的「腳尾金」，機械性的動作著，雙腳早已去了知覺，我不曉得失去的是不是一雙腿。「爸！不是說還沒過四十八小時，最好不要冰起來，為什麼阿嬤不到二十四小時就把她冰起來？」「天氣這麼燒熱，沒辦法阿！阿嬤在醫院放棄積極性治療後，嘴角就一直滲著血水……」
　　
與阿爸跪在靈堂前，我想起了一些事。

　　有一種希望叫我離鄉，在民國四十年左右，這個希望帶著阿爸離鄉，之後與老家的聯結像是只有「看阿嬤」這一件事情有了正當性，整個庄頭彼此都有著熟絡的稱謂，只有我這個外地小孩看到人卻不會叫；我清楚知道我之所以不選擇第一時間回來，完完全全是代替了或者應該說連結了阿爸的心理狀態。我和阿爸一樣慌了，我和阿爸在家族裡的輩分很高（與我同輩的都已經當阿公了），卻可能在處理完喪事後，就要與這個家族在形式上告別。

　　這或許也是歷史上的悲劇吧，像是老榮民在解嚴之後回鄉一樣，在稱謂上如此親近的家人卻是在關係上如此陌生。看著寶山企業靈堂莊嚴的佈置，許多關係上的告別式也不斷幕後化，就連分家產這種其實是參與家族的一種行為，大家都噤若寒蟬。冷不防的！二姨婆（阿嬤的妹妹）來了，大夥連忙跑去庄頭的路口，據說是一種儀式叫做「哭路頭」，所有的人不能穿鞋子，跑到路村莊頭迎接二姨婆，然後放聲大哭，表達極度的哀傷的意思。
　　
　　跪在路頭哭不出來，視線停留在前面堂哥們一雙雙沾滿泥土的腳ㄚ，我發現我真的是這個家族的人，一樣的哈利般肥厚大腳，我的心底充滿感謝。我知道任何一個關起來的門都會是一個開口。
　　
　　我知道阿嬤真的與民國同壽，九十三歲的她不再口述，而枝繁葉茂的後代我們，仍然歷史。
　　
　　
　　湧志寫在阿嬤往生後的第三天